年轻的女教师与韩国小镇的秘密：禁忌之恋
初春的槐花香飘进教室时，李宥真正在粉笔灰里写下今天的数学公式。她的睫毛在白大褂领口投下细碎的影子，像被风吹乱的羽毛。这个偏远的韩国小镇总爱在午后突然放晴，阳光斜斜地切过玻璃窗，把她的侧脸镀上一层金边。
一、粉笔灰里的初见
新调任的校长李宰昊总爱在课间踱进教室。他穿着剪裁考究的藏青色西装，袖扣在阳光下泛着冷光，像一块冰凉的化石。那天他倚在门框上，目光在黑板和女教师之间来回游移，最后落在她微微卷起的袖口处——雪白的皮肤从袖管里探出半寸，像初绽的梨花枝。
李宥真察觉异样时，粉笔已经折断。细碎的白色颗粒在阳光中悬浮，像一场无声的雪。她弯腰去捡时，腰后突然传来一阵灼热的气流，校长的低语贴在耳垂上：“这节自习课，我来代吧。”
二、槐花巷的秘密
小镇的槐花巷总在黄昏时分最热闹。放学铃声刚响，巷子里的豆腐摊就飘来滚烫的油香。李宥真常在这儿买豆腐，老板娘总要多塞给她一块，说她和当年嫁去首尔的闺女长得像。直到某天，她撞见校长蹲在巷口的中药铺，手里攥着泛黄的药方单子。
那张单子后来在她办公桌抽屉里被发现。李宥真摸到抽屉时指尖微颤，里面还躺着张泛着药香的宣纸，用楷书写着"风寒湿痹"四个字。她想起清晨晨跑时，总能在登山道拐角处看见校长弓着背咳嗽的身影。这个固执的中年人，连生病也要藏在槐花树后。
三、雨夜的低语
六月的雨来得急。那天傍晚，李宥真的伞骨被狂风折断，她蜷缩在教研室的角落。校长的西装口袋渗出雨水，他却像没事人一样点燃一支烟。烟圈在蒸汽中扭曲变形，最后化作一团灰白的雾。
"要不要去我家烤烤火？"他的声音被雨水浸得沙哑。李宥真还没来得及推辞，就被裹进一件墨绿色雨衣。后背传来温热的触感，雨水顺着帽檐滴在颈窝，她突然想起小时候外婆说的——槐花煮酒能治风寒。
四、雪落无声
冬天来得比往常早。李宥真裹着枣红色围巾走进教室时，发现讲台上多了一杯热酒。琥珀色的液体在青花瓷杯里泛着涟漪，杯底沉淀着几片枫叶。她还没来得及细看，后颈突然一阵刺痛——校长不知何时出现在身后，用拇指擦去她嘴角溢出的酒渍。
"这是用槐花酿的。"他的手掌贴着她的后背，"去年你来时那场雨，我摘了整整三棵槐树。"教室里回荡着木炭燃烧的噼啪声，窗外飘着小镇罕见的大雪。李宥真突然想起开学第一天，这个固执的中年人说过的话："这里的人，连秘密都藏在槐树里。"
窗外的雪越下越大，却盖不住教研室里若有若无的酒香。李宥真看着窗外纷飞的雪花，突然发现教学楼的阴影里，那棵最老的槐树开了两朵早花——像两盏在风雪中摇曳的烛火。
