禁忌之恋：人妻的秘密花园

夏日的蝉鸣比往常更早穿透了林城的窗棂。他蜷缩在租来的阁楼里，镜头对准对面咖啡厅的落地窗。玻璃上凝着一层薄汗，像蒙着纱帐的美人，只露出半截白皙的肩膀——那是苏晴的肩膀。

这个女人让他想起冻在冰柜里的荔枝。外壳光滑，果肉却裹着滚烫的甜。上周五他按快门时手指抖了三抖，镜头里闪过一截被指节掐红的腕骨。苏晴正在给丈夫打电话，手机贴着耳边，项链的坠子在锁骨上划出月牙形的阴影。

林城揿灭第三根烟。烟灰缸里躺着七根烟蒂，和他拍到的七张照片一样多。他穿了件褪色的白汗衫，后背洇着暗红色的汗水。楼下的咖啡香混着沥青味飘上来，他忽然想起小时候偷吃邻居家的杨梅——枝条划破掌心的痛楚，果肉滚进喉咙的酸甜。

一、初遇：一场意外的邂逅

那天下着小雨。林城的相机镜头刚对准咖啡厅的招牌，就听见头顶传来瓷器碎裂的声音。抬头看见苏晴踩着高跟鞋冲出店门，裙摆被风掀起，露出一截白生生的大腿。她要去追那个摔碎咖啡杯的外卖小哥，却在台阶上绊了跤。

林城冲出去时听见玻璃碴子刺啦一声划过皮肤。他蹲下来包扎她的手背，消毒水滴在掌心，两个人都倒抽了口冷气。苏晴的指甲陷进他的手腕，指节泛着青紫色，像冻伤的梅枝。

"疼吗？"他凑近看她的掌纹，那些交错的纹路像地图上的河流。苏晴别过脸去，刘海贴在颧骨上，忽然笑出声："你这人怎么总往别人伤口上撒盐？"

二、欲望：咖啡厅的秘密约定

三天后林城端着相机蹲在咖啡厅后巷。他看见苏晴丈夫开着银灰色帕萨特来接她，副驾驶上搁着个粉色保温桶。车门关上的瞬间，林城揿下快门，镜头里闪着金灿灿的光——那是苏晴眼角滑落的泪珠。

那天晚上他约她去顶楼。空调吹得水泥地面发凉，苏晴穿着藕荷色真丝裙，坐在折叠椅上跷着二郎腿。裙摆随着膝盖晃动露出大腿内侧的汗毛，细密得像新抽的绒草。林城的镜头对准她发烫的耳垂，忽然听见快门声——原来他揿动了快门。

"你偷拍我？"苏晴从包里摸出口红，涂得比平时深两度，"那你该不会是......"

"我是猎人，"林城摸着相机的金属外壳，"但你不是猎物。"他说这话时想起自己第一次按快门，镜头对准的是殡仪馆的白布。那时他十六岁，刚埋掉母亲。

三、失控：欲望与背叛的交织

暴雨来的那天，苏晴推开门时头发还在往下淌水。她用力甩着湿发，水珠子溅在林城的胸膛上，烫得他倒抽气。她就势趴到他怀里，发梢扫过耳根，带着霉味的热气钻进耳道。

"我丈夫去外地出差了，"她的舌尖舔过林城的耳垂，"他总说我像块煮老了的面包，没嚼头。"林城的手指探进她裙底时触到一片温热，像踩到了刚出锅的包子皮。

窗外的闪电劈开云层，照见墙上那台老式相机。镜头里晃动着苏晴丈夫的侧脸——他正在医院走廊里接电话，白大褂的衣角被风掀起，露出里头的红色内裤。

四、转折：雨夜里的最后狂欢

林城揿灭第八根烟时听见楼下传来汽车发动声。他赤裸着上身倚在窗边，苏晴蜷缩在被子里，头发粘在腋窝下，像两朵暗色的蘑菇。她拽过枕头蒙住脸，枕头套上还残留着医院走廊的消毒水味。

"明天就结束了，"她从枕头缝里探出半张脸，"你拍的照片......"话没说完就被林城堵住嘴。窗外的雨打在玻璃上，发出密集的啪啪声，像是有人在疯狂揿快门。

林城的手指摸到相机的金属外壳，冰凉得像块墓碑。他想起母亲临终时握着他的手，指甲深深掐进掌心——和现在苏晴掐住他手腕的感觉一模一样。

雨停了。月光穿过云层洒在地板上，照见墙角那台老式相机。镜头里忽然闪过医院走廊的场景——穿着白大褂的男人正往口袋里塞纸条，口袋里露出半截粉红色的保温桶提手。