每天晚上都在汆肉中度——欲望在滚烫的水花里沉沦
暮色像一块浸了血的纱布，将整栋公寓楼裹得严严实实。李薇站在厨房水槽前，手里攥着一包超市里最便宜的五花肉。自来水龙头发出刺耳的尖叫时，她注意到肉片在沸水中卷曲的姿态，竟和某个夜晚床单下的腰肢有几分相似。
一、欲望的开端
这习惯始于三个月前。那天她关掉电脑屏幕时，发现眼眶里全是代码闪烁的残影。冰箱里躺着半盒过期豆腐，她鬼使神差地拨通了外卖平台，下单时手指在“五花肉”三个字上停留了三秒——那是她和前男友最后一次争吵时，他摔碎的砂锅里最后的肉末。
滚水升腾时，蒸汽在玻璃窗上凝成薄雾。李薇总喜欢把脸贴在那层雾气上，看自己的轮廓被模糊成一团。肉片在笊篱里打转，油脂浮在水面泛着可疑的光，她却总觉得这声响比深夜广场舞的高音喇叭要顺耳得多。
二、肉的温度
第三口肉下肚时，后颈发凉的感觉突然消失了。这规律得像生理周期，每次汆肉时，她总要解开两粒衬衫扣子。窗台上的绿萝在水蒸气中舒展着叶片，她想起大学宿舍里那个总说“吃肉能补充体力”的室友，现在在健身房举着哑铃喊口号。
刀锋划过案板的声音惊醒了沙发底下的猫。那是一只毛色发灰的流浪猫，同她一样不知从哪儿钻进这间屋子。它弓着背蹭过五花肉包装袋时，李薇突然想起母亲年轻时烫菜的样子——那时她总说，新鲜的肉片汆水不宜过久，否则会失去弹牙的口感。
三、滚烫的夜晚
自来水管道在楼道里发出低沉的呜咽。李薇把肉连汤水一起倒进塑料饭盒，却发现饭盒底部印着的生产日期和她的毕业证同年。窗外传来醉汉呕吐的声响，与水槽里的溅水声混成一首怪异的二重唱。
手机屏幕亮起时她正把饭盒塞进微波炉。陌生号码发来的艳遇广告让她想起上次点外卖时，送餐小哥非要塞给她两张美容院优惠券。肉汤在转盘上打转时，她忽然意识到这场景像极了某种仪式——沸水是媒介，五花肉是祭品，而她既是祭司也是祭坛。
四、最后的汆肉
微波炉发出刺耳的警报声时，楼道灯突然熄灭了。李薇摸索着关灯时，发现厨房瓷砖在夜色中泛着青灰色光泽，像某种古老的祭坛。饭盒里腾起的热气在她镜片上凝成雾气，她这才看清自己眼眶里泛着血丝。
手机震动惊醒了沙发上的猫。那条灰毛流浪猫此刻正蹲在饭盒边缘，伸出舌头舔食溢出的油渍。李薇望着这幕景象，突然想起母亲临终前握着她手说的那句话——"活着就像汆肉，火候差一分就生，多一分就老。"
窗外传来消防车的警笛声，她却觉得这声音比平日里更要悦耳。饭盒里最后一勺肉汤顺着喉咙滑下时，她摸到枕头下那张皱巴巴的体检报告。窗外传来醉汉呕吐的声响，与水槽里的溅水声混成一首怪异的二重唱。
自来水龙头发出刺耳的尖叫时，她注意到眼眶里全是代码闪烁的残影。冰箱里躺着半盒过期豆腐，她鬼使神差地拨通了外卖平台，下单时手指在“五花肉”三个字上停留了三秒——那是她和前男友最后一次争吵时，他摔碎的砂锅里最后的肉末。
滚水升腾时，蒸汽在玻璃窗上凝成薄雾。李薇总喜欢把脸贴在那层雾气上，看自己的轮廓被模糊成一团。肉片在笊篱里打转，油脂浮在水面泛着可疑的光，她却总觉得这声响比深夜广场舞的高音喇叭要顺耳得多。
刀锋划过案板的声音惊醒了沙发底下的猫。那是一只毛色发灰的流浪猫，同她一样不知从哪儿钻进这间屋子。它弓着背蹭过五花肉包装袋时，李薇突然想起母亲年轻时烫菜的样子——那时她总说，新鲜的肉片汆水不宜过久，否则会失去弹牙的口感。
自来水管道在楼道里发出低沉的呜咽。李薇把肉连汤水一起倒进塑料饭盒，却发现饭盒底部印着的生产日期和她的毕业证同年。窗外传来醉汉呕吐的声响，与水槽里的溅水声混成一首怪异的二重唱。
手机屏幕亮起时她正把饭盒塞进微波炉。陌生号码发来的艳遇广告让她想起上次点外卖时，送餐小哥非要塞给她两张美容院优惠券。肉汤在转盘上打转时，她忽然意识到这场景像极了某种仪式——沸水是媒介，五花肉是祭品，而她既是祭司也是祭坛。
微波炉发出刺耳的警报声时，楼道灯突然熄灭了。李薇摸索着关灯时，发现厨房瓷砖在夜色中泛着青灰色光泽，像某种古老的祭坛。饭盒里腾起的热气在她镜片上凝成雾气，她这才看清自己眼眶里泛着血丝。
手机震动惊醒了沙发上的猫。那条灰毛流浪猫此刻正蹲在饭盒边缘，伸出舌头舔食溢出的油渍。李薇望着这幕景象，突然想起母亲临终前握着她手说的那句话——"活着就像汆肉，火候差一分就生，多一分就老。"
窗外传来消防车的警笛声，她却觉得这声音比平日里更要悦耳。饭盒里最后一勺肉汤顺着喉咙滑下时，她摸到枕头下那张皱巴巴的体检报告。窗外传来醉汉呕吐的声响，与水槽里的溅水声混成一首怪异的二重唱。
