星空下的禁忌之约：免费影院里的欲望缠绵

夜幕降临时，小镇的星空影院仍亮着一盏昏黄的灯。我倚在铁门边抽烟，看着海报上褪色的女郎裙摆飘摇，恍惚间觉得那片星空倒映在她眸子里。保安老王叼着半截烟头走过来，唾沫星子溅在水泥地上，“后面放映厅还空着，要不要进去？”

我冲他晃晃手机屏幕，“免费电影票能省就省，不过——”我故意拖长了尾音，“这会儿放什么片子？”

“爱在黎明破晓前，老片子了，”他啐口痰，“两个白人青年在咖啡馆里磨叽一整晚，跟你这种糙老爷们儿怕是没缘分。”

我转身就要走，身后突然传来窸窣的衣料摩擦声。转头望去，是个扎马尾的姑娘，白大褂沾着碘酒味。她冲老王挤眼，“张医生刚打电话来，说急诊室需要人手。你要是肯放我进去，回头我帮你开张个检查单。”

保安嘿嘿傻笑，钥匙链叮当作响。姑娘拽住我的袖子，“你也是去看片的？后排放映厅包场，我顺路带你。”

====

一、星空下的秘密通道

穿过售票厅时，我闻到姑娘颈窝若有若无的消毒水气。她叫小夏，在县医院做护士。两人拐到侧门时，她突然蹲下身，手指探进水泥缝里摸索。片刻后叮铃一声，锈迹斑斑的暗门缓缓升起。

月光斜斜地照在台阶上，像撒了一地银砂。小夏踩着最边缘的砖缝走，裙摆随着动作扬起，露出一截白生生的脚踝。我跟在后面，喉咙发干——这姑娘走路的架势，倒像是要去赴一场决斗。

推开最后一扇门时，我愣住了。原本破旧的放映厅被重新装潢过，银幕换成了可透视星空的玻璃幕，放映机的光束在飘浮的尘埃中织出银河。小夏从包里摸出个烟盒大小的装置，按动机关后，整面墙开始流淌流动的星云。

“这是我们医院的‘秘密放映室’，”她压低声音，“每周三凌晨，全靠这种设备伪造星空。医生护士们——”她冲我眨眨眼，“偶尔会想换个方式解压。”

====

二、银幕下的心动时刻

电影播放到第三十分钟时，我注意到小夏总把右手搭在椅背扶手上。起初我以为是习惯性动作，直到银幕上出现男女主角共饮咖啡的镜头，她的手指突然收紧，指节泛白。

“那个角度，”她忽然开口，“和急诊室打针时一模一样。要扎进静脉，就得先摸准骨头的棱角。”她说这话时目光并未离开银幕，但指尖已经开始无意识地摩挲自己肱骨处。

中场休息时我们去取零食，自动贩卖机叮咚作响。小夏递给我一包瓜子时，手背被我蹭到青筋突起的部位。她吸了口冷气，指甲深深掐进掌心——那动作，倒让我想起急诊室里护士长扎错针时的模样。

当我们再次落座时，放映机的光晕里飘浮着细小的咖啡渣。小夏从包里摸出碘伏棉签，在扶手边缘画出血管的走向。

====

三、星空与银幕的交叠

电影结束时，玻璃幕上浮现出晨曦。小夏突然站起来，裙摆被上升的热气撩起，露出及膝的丝袜。她走到放映机旁调试角度，阳光穿过镜头在银幕上投射出她纤细的剪影。

“知道为什么医生总说‘时间就是生命’吗？”她转头看我，眼睛在镜片后眯成一线，“就像这电影，错过某个角度，就要等整整一年的星空周期。”

我们沿着暗道往外走时，身后传来放映机最后的轰鸣。走到半路，小夏突然转身，把碘伏棉签抵在我脉搏上。我倒抽口冷气，她却往后退了半步，嘴角挂着若即若离的笑。

“急诊室有个规矩，扎针前必须核对身份。你——”她指指我，“想让我确认什么？”

暗门重新合上的瞬间，我听见钥匙转动的咔哒声。月光依旧在台阶上流淌，像一场永远不会结束的电影。